“我想静静……”静静是谁？
“我想静静了……”手机视频通话里，一个孩子对着屏幕大声地喊着。
静静是谁？
▼
兰静，女，26岁，新疆人。三亚特殊教育学校工会副主席、全校康复个训课程老师。
“小手放桌上，小背挺直，眼睛看老师大声跟我念：擦——手，擦——手，我用毛巾擦手，我用毛巾擦手……”一遍又一遍，这样简单而枯燥的教学内容每天都在三亚特殊教育学校重复着。
三亚特殊教育学校位于天涯区过岭村，2014年建成，招收的学生大多是患脑瘫、多动症、自闭症、唐氏综合症、智力障碍、听力障碍等生理缺陷的儿童。
学校设有启聪部和启智部，一共5个年级，12个班级，其中启聪部有3个班，启智部有9个班，目前在校学生有87名，“送教上门”的学生有5名。
2016年9月，刚从南京特殊教育师范学院毕业的兰静来到三亚成为了该校的一名老师，今年是她从教的第三个年头。
现在她不仅担任学校的工会副主席、全校康复个训课程老师，还担任启智一年级一班的语文老师、语言训练老师、安全健康课老师、班主任，每月还到两个家庭“送教上门”。
启智一年级一班一共有11个学生，最大的有14岁，最小的只有6岁。
刚来学校那会儿，上一堂35分钟的课对兰静来讲都很受打击。“因为有的时候教1000遍都没教会，感觉要崩溃了。”她坦言有时候也因此发过脾气，刚来第一年甚至被气哭过，“感觉很无力，心想怎么就教不会呢？”
回头再看时，兰静觉得这个过程磨炼了自己的耐心。
有个学生叫阿明，他10岁的时候不会写自己的名字，兰静每天坐在他跟前一笔一划地教一两个小时，从三年级教到四年级，足足教了一年。
有一天，阿明突然把自己名字写下来了，“我当时开心的呀，拿着他写的名字，走到哪都说‘看！我们家阿明会写名字了。’兴奋了一个月！”兰静说，当奇迹出现的那一刻，那种满足感和成就感也是别的东西无法代替的。
现在兰静在教学上有了一定的经验，也更加有耐心，但让她头痛的是家长不配合老师对孩子进行教学。“由于很多孩子的家长观念跟不上，没有配合老师教学的意识，沟通起来也较为困难。”兰静说，在特殊教育这个行业里有一种说法叫做 “5+2=0”，意思是孩子在学校5天，休息2天，等孩子回来之前学的全忘了，又“一夜回到解放前”，这让兰静感到心碎。
布布是唐氏综合症孩子，刚来学校时布布说话不超过两个字，见到兰静只会叫“老师”，现在会说“静静老师早上好”，还会背很多古诗。“上学期开家长会，看到布布还会写字，他妈妈都懵了。”在特殊教育学校老师的努力下，很多孩子都像布布一样有了很大变化，这让家长们开始认可学校的教育。
说起为什么选择做这一行，兰静回忆道，高考填报志愿时她看到南京特殊教育师范学院就联想起小时候家附近的两个小伙伴，其中一个是唐氏综合症，另一个是智力障碍，“他们跟我一般大，那时候就在想他们如果能上学多好。”兰静查阅了相关资料，对特殊教育有了一定了解，最终她决定报考南京特殊教育师范学院。
课堂上，兰静细心地观察着每个孩子的举动：有个孩子没听课，只盯着自己的脚，她走下来察看，发现孩子的脚受伤了，便立即为他擦药；一个自闭症孩子看见衣服上的线头就会不停地扯，兰静会提前把孩子衣服上的线头处理干净，以免上课时线头分散他的注意力。除了在课堂上教会学生简单的语言表达能力，在生活方面，兰静还承担着这些孩子“家长”的角色。
“孩子一个动作就知道他想干嘛。”兰静说，看到孩子夹着腿就知道要上厕所，看着杯子就知道想喝水……孩子们朝夕相处，使兰静的职业敏感度相当高。“刚来的时候，有些孩子连大小便都不会，天天都要洗裤子。”除了在课堂上教会他们表达、识字、写字，生活上还要教会他们具备基本的生活自理能力。从冲厕所、擦屁股、开水龙头这些小事开始教，到他们学会洗衣服、洗盘子、拖地等，每一样兰静都手把手、一点点地教。“这需要小步子多循环教学，时间长了，很多孩子都取得了很大进步。”
三亚日报曾经在《陈广聪：那会村第251户“村民”》报道中提到，育才生态区那会村目前唯一未脱贫户张传明家12岁的儿子张佳宇患有自闭症，他们家正是兰静负责“送教上门”家庭中的一个。
“张佳宇刚开始见我的时候躲在房间里，一直不说话，也不理人。”现在兰静去送教，他大老远就招呼兰静“兰老师来啦，进来坐，快来快来！”兰静刚去时，张佳宇3分钟都坐不住，现在不仅可以坐40多分钟，还会去房间把自己所有的书拿出来读给兰静听，遇到不认识的字会问兰静“这是什么字？”张佳宇甚至拿着自己写的毛笔字对兰静说：“兰老师，这些都是我写的，留着将来去卖钱！”兰静逐渐成为张佳宇心目中信赖的朋友，也开始走出自闭症的阴影，学会与人交流。
“作为家长我们有时候都很头痛，但是兰静老师会慢慢地、耐心地教他，还教我们家长应该怎么做。”张佳宇的妈妈说，兰静从2018年9月免费送教上门，每次来张佳宇都有很大进步。
张伟峰是兰静曾经带过的孩子，到了周末或寒暑假，他会用父母的手机给兰静打电话或发视频，每次都跟兰静说“静静老师，我是张伟峰，我很想你，我很爱你，你来我家吃饭呀！”兰静问他“你哪里爱呀？”不太会表达的张伟峰说，“我脑子爱、我胸爱、我头发爱……”
大学毕业那年，三亚特殊教育学校到南京特殊教育师范学院招特教老师，兰静抱着试一试的心态参加考试，最终她以第一名的成绩考上了三亚特殊教育学校的教师岗位。和兰静一道来三亚的还有她的7名同学，目前，他们都在三亚特殊教育学校工作。
“觉得三亚哪好呢？”记者问道。兰静不假思索地说，“美啊！”兰静告诉记者，她大学在北京实习，天天有雾霾，家乡新疆喀什有沙尘暴。毕业时虽然有北京、苏州等一些大城市的工作机会，最终她还是选择来到了三亚。“这里阳光明媚，有蓝天白云和大海，之前在新疆和南京都太冷了。”
刚来三亚时，兰静也曾遭到父母的反对，“因为太远了，他们担心我一个人在三亚，没有亲戚朋友照顾。”去年兰静的父母专程来三亚，想说服兰静回新疆，但最终被三亚的美景所折服，“他们也觉得这里挺好，我每天工作也很开心，就同意我留在三亚工作了。”
三年中，遇到孩子不听话的时候，兰静也有想过回去。但后来想想，要是她走了，谁带这些孩子呢？“毕竟和这些孩子已建立了深厚的感情，再加上我确实特别热爱这项事业，三亚又是我特别喜欢地方，所以最后还是选择了留在这里。”
每一天，世界都在变化；
每一天，都有无数个故事在发生；
每一个夜晚，都有令人感动的面孔。
本微信公众号推出“昨晚面孔”栏目，不定期推送相关文章，欢迎小伙伴们积极投稿，稿费从优。
1、投稿邮箱：syrbsd@163.com（邮件需注明姓名+联系电话）；
2、咨询电话：0898-88688922
1、征文作品须为原创，讲述您遇到的或身边发生的真实故事，故事生动鲜活（有图片或视频更好），能反映普通人的生活现状，拥有直击人心的力量。
2、主办方不承担包括因肖像权、名誉权、隐私权、著作权、商标权等纠纷而产生的法律责任。
3、本次征文不收取任何费用，不退还报送稿件。
4、凡投稿的作者，均视为已确认并遵守本征集办法的各项规定。
4、你今天走了多少步？她每天在三亚走近10000步、半年换一双鞋！
来源：三亚日报全媒体见习记者 罗略榕 摄影报道
编辑：李丹丹 陈淑湘
审核：张睿轶 余菁菁
每天给你呈现一个新鲜的三亚
三亚日报官方微信号：syrbgfwx
分别长按二维码识别关注
来都来了，点个在看吧~~~